Hikaye – Hikâye, bir yıl önce cumartesi günü karakola götürüldüğünde “Duce! Mussolini!” bağırışlarıyla karşılanmasıyla başlıyor. Mektupta “Finno-Ugor Babil'i tarafından ezilmeden önce anlayabildiğim son sözler” diye yazıyor. O andan itibaren “üç gün tutukluluk ve çılgın yolculuk” başladı, anlamını bilmediği kelimelerle boğuştu ve ardından “hapse” geliş. Heceleri telaffuz ederek “Ga-le-ra” diye yazıyor. “14 Şubat 2023”, kırmızıyla. “Benim için acı dolu şehre gidiyoruz” diye yazıyor ve hala Toskana şairinden alıntı yapıyor. “Beni ezici bir boşluk kaplıyor ve zaman genişlemeye başlıyor – Ilaria anımsıyor -. Kasvetli ve soluk renkler, loş ışık, bayat hava, gardiyanların havlaması, giriş ritüelleri: tüm bu gösteri, içimde uğursuz tonlarla damgalanmış kalacak. kendim”.
Öğretmen onu hücreye götüren tüm adımların izini sürüyor. “Kişisel eşyalarını bırakma ritüelinden”, bileklerinden kelepçeler çıkarıldığında hissettiği rahatlama hissine kadar. Ardından “paramiliter üniformalı” ve “siyah yünlü” hapishane polisleriyle görüşme. “Günlerdir, diye yazıyor, etrafımda olup bitenler hakkında kesinlikle hiçbir şey anlamıyorum. O kadar yorgunum ki sürekli uykuya dalıyorum ve bir şeyler yemeye çalıştığımda anında her şeyi kusuyorum”.
Hücrede “zaman tuhaf bir şekilde geçiyor” diye bitiriyor Ilaria. Artık günler geçmiyor ama günler birbirini hızla takip ediyor. Kendime, muhtemelen ayna işlevi görmesi gereken bir şeyin içinde bakıyorum, ama aynanın içindekileri yansıtmak yerine. görüntüler, aslında onları deforme ediyor ve kendi kendime şunu söylüyorum: 'Cesaret, Ila! Her zaman başın dik ve gülümseyerek. Ve buradan çıktığında eskisinden daha güçlü olacaksın'”. “Önümüzdeki aylarda – onun son sözleri – bu sözü yerine getirmek için çok çalışacağım ve her geçen gün büyüyeceğim, sonunda 'yıldızları yeniden göreceğim' ana hazırlanacağım.”
Öğretmen onu hücreye götüren tüm adımların izini sürüyor. “Kişisel eşyalarını bırakma ritüelinden”, bileklerinden kelepçeler çıkarıldığında hissettiği rahatlama hissine kadar. Ardından “paramiliter üniformalı” ve “siyah yünlü” hapishane polisleriyle görüşme. “Günlerdir, diye yazıyor, etrafımda olup bitenler hakkında kesinlikle hiçbir şey anlamıyorum. O kadar yorgunum ki sürekli uykuya dalıyorum ve bir şeyler yemeye çalıştığımda anında her şeyi kusuyorum”.
Hücrede “zaman tuhaf bir şekilde geçiyor” diye bitiriyor Ilaria. Artık günler geçmiyor ama günler birbirini hızla takip ediyor. Kendime, muhtemelen ayna işlevi görmesi gereken bir şeyin içinde bakıyorum, ama aynanın içindekileri yansıtmak yerine. görüntüler, aslında onları deforme ediyor ve kendi kendime şunu söylüyorum: 'Cesaret, Ila! Her zaman başın dik ve gülümseyerek. Ve buradan çıktığında eskisinden daha güçlü olacaksın'”. “Önümüzdeki aylarda – onun son sözleri – bu sözü yerine getirmek için çok çalışacağım ve her geçen gün büyüyeceğim, sonunda 'yıldızları yeniden göreceğim' ana hazırlanacağım.”